Préstamo de un antiguo amigo que no viejo que tiene un don de palabra que ya lo quisieran muchos que presumen de tenerlo. Graciassssssssssssssssss!!!
Aclaraciones: Lo que voy a narrar aquí sucedió tal y como lo cuento. Se trata de experiencias EXTREMAS y sobre todo REALES y para ello emplearé palabras y expresiones duras. No esperéis ninguna clase de edulcorante. Si seguís leyendo y se os pone mal cuerpo es vuestro problema, id a llorarle a otro. Los cuentos de hadas y ponis sólo los escribo en primavera. Bastante he hecho ya con avisar de la crudeza del relato. A los que a pesar de todo sigáis leyendo y me vayáis a dedicar insultos y demás improperios, sólo os diré una cosa: ¡COMPRAOS UN PEINE!
------------------------------------
Allí estaba otra vez, en una de las salas de espera del centro de especialidades. En esta ocasión mi acompañante era mi tío. Mi tío. Había sido muy tajante a la hora de decir que sería él, y no otro, el que me acompañara hasta allí. Sólo no podía ir, ya que las instrucciones que recibí eran muy tajantes:
No llevar piercings ni ninguna otra cosa metálica.
Ir acompañado.
No comer nada.
Sospecho que aunque no me lo hubieran ordenado él hubiera insistido en venir. En cualquier caso allí estaba él, contando algunas de sus historias del trabajo. Sólo se interrumpía cada vez que sonaba el pitido que avisaba de una nueva llamada. Había que estar atento, ya que el panel de leds no parecía llevar ninguna clase de orden.
En un momento dado pareció cansarse de hablar y decidió permanecer callado. Tras unos instantes decidí soltar alguna frase de relleno: “no creo que tarden mucho, la otra vez fue bastante rápido”. A lo que respondió un seco “prisa no tenemos”. No parecía incómodo con el silencio, así que decidí centrarme en mi carpeta. Esta vez sí me habían dado una carpeta para meter los papeles que tenía que darle al cirujano.
La oftalmóloga que me atendió la vez anterior, a pesar de que parecía que me quería clavar el ojo en el cerebro, hizo un dibujo de mi ojo sublime. Todo el mundo al que se lo enseñé destacó la gran calidad artística del mismo. Había gente que le sacaba parecidos con un limón triste o un señor calvo con un ojo más grande que el otro. Sin embargo el de esta ocasión, si bien ni me enteré cuando me dio la vuelta al párpado como un calcetín, parecía que se había esforzado en hacer un dibujo feo, como si le hubiera pedido a mi sobrino de nueve años que dibujara una almeja. No pedía que tuviera el trazo delicioso del anterior, que por desgracia me fue sustraído por la anterior cirujana, pero por lo menos que pudiera enseñárselo a la gente. “Me conformaré con que cumpla su función”.
Gracias al peculiar retrato de mi ojo pude burlar durante un rato la consecuencia de seguir la orden número tres: el ayuno. Como ya empezaba a sonarme las tripas, decidí pensar en otra cosa. Vinieron a mi mente imágenes sueltas de mi anterior operación. Recordé cómo me hicieron firmar el consentimiento al lado del instrumental para intimidar. Cómo la enfermera me echó a traición la primera anestesia sin avisarme para tras lo cual dijo “pero no cierres el ojo, que no te va a hacer efecto” sin echar luego un poco más. Los comentarios hirientes como “¡vaya, guapo, anda que te ha salido poco de ahí!”. ¡BASTA! No quería revivir aquel sufrimiento. Esta vez iba preparado. Me conocía sus trucos. No convertirían una intervención sencilla en una tortura. O eso pensaba yo.
Otro pitido. Esta vez sí aparece mi número. Apreté el ticket con mi mano y dije para mí “¡vamos!”. Acerqué mi carpeta al pecho, y con paso firme me dirigí a la puerta automática que daba paso al área de los quirófanos. Nada más entrar me encontré con una enfermera. Ésta me observó durante dos segundos. Analizó fríamente mi lenguaje corporal y mi semblante decidido y sin cambiar ni un ápice su expresión facial me preguntó el nombre. “Pase por aquí”. Yo no lo sabía todavía, pero acababa de empezar una cadena de acciones destinadas a destruirme emocionalmente de la forma más absoluta.
Ya conocía el cubículo. Ahí entrábamos los pacientes para cambiarnos. También conocía la bata, el gorro y las fundas para las zapatillas y la forma de ponérmelos, cosa que hice en diez segundos. Cuando la enfermera me repitió las indicaciones que ya conocía, no le di importancia a la parte de “cuando termine, espere con la puerta abierta”. Para la primera operación no les pareció oportuno hacerme esperar mucho. Total, ya venía con el miedo en el cuerpo y hubiera preferido postergar lo más posible la entrada al quirófano. Ahora, como ya estaba curtido, decidieron emplear tácticas más sutiles.
Sinceramente no sé cuánto tiempo pasé allí. Si alguien me dijera que estuve metido un año me lo creería. El tiempo se ralentizaba por momentos. El ya de por sí poco espacio que había y que tenía que compartir con una taquilla, una silla y una papelera, parecía reducirse a cada instante que pasaba.
Todas estas sensaciones se magnificaban con el contraste al aparentemente relajado ambiente que se vivía fuera. Unas enfermeras criticaban despreocupadas a un médico porque le molestaba el ruido de la gente de la sala de espera mientras otra le explicaba a una nueva la frecuencia con la que había que solicitar gasas. Por si fuera poco, cada vez que pasaba alguien a mi lado me miraba durante no más de tres segundos, suficientes para expresarme un “qué ridículo estás” con la mirada. La ropa de hospital no sólo está diseñada para aumentar la asepsia, sino para además humillarte y destruir tu amor propio.
Tenía que hacer algo si no quería volverme loco. Como sólo disponía de mi carpeta y el dibujo de mi ojo ya lo tenía muy visto, decidí aprenderme los teléfonos de contacto que había en la misma. La voz de la enfermera que me recibió me sacó de mi recitación de números. “Acompáñeme, por favor”.
Ahora sí, debería afrontar como un hombre la hora de la verdad. Quise pensar que la espera en el minivestuario seguramente habiera sido casual. Sí, no creía que formara parte de su jueguecido, pudiendo meterme en la sala de operaciones donde podrían utilizar el instrumental. ¡El instrumental!, ¡ahora no me cogerían desprevenido! Ya habíamos entrado en el quirófano y yo ya preparaba una expresión de suficiencia para firmar el consentimiento sin dar importancia a los bisturís y demás material siniestro que pudiera haber. Sin embargo, el golpe vino antes de lo que esperaba y fue de tal el grado de finura y elegancia con el que fue ejecutado, que no me cabe más que pensar que la ejecutora es escorpio. La enfermera que me había atendido hasta aquel momento me pidió la carpeta con el único objetivo de dejarla encima de la mesa de operaciones. Era una acción sencilla, trivial, cualquiera podía haberla hecho, pero para aquella enfermera, yo no estaba capacitado. Era un puñetazo directo a mi orgullo.
Después juraría que la enfermera escorpio miró a la enfermera del quirófano y ésta le devolvió la mirada y que asintió levemente. Sin hacer ni decir más, la primera enfermera se fue dejando el testigo a aquélla con la que había intercambiado miradas. Ésta se puso rápidamente en acción. “Pase por aquí y firme el consentimiento, por favor”. Para mi sorpresa no había ninguna clase de instrumento con el que amedrentarme, con lo que mi cara de indiferencia debió de quedar de lo más grotesco, sobre todo con las pintas que me gastaba. La enfermera fingió preparar algunas cosas para poder darse la vuelta y a buen seguro soltar una buena sonrisa de satisfacción.
Por fin llegó la cirujana. Nada más entrar vio mi carpeta donde la había dejado la primera enfermera y decidió recoger el guante y que ésta le había ofrecido. Ella era cirujana, podía ser más aguda que cualquier enfermera por muy escorpio que fuera. Apartó la mirada de mi carpeta, ignorándola completamente y me pidió que me subiera a la mesa de operaciones. De una tacada me había lanzado un crochet seguido de un uppercut. El crochet vino en forma de preocupación. El oftalmólogo invirtió tiempo en preparar una serie de indicaciones acompañadas de un dibujo de dudosa calidad y me pidió que los cuidara con mi vida. ¡HASTA ME DIO UNA CARPETA! Me preocupaba que la cirujana ni tan siquiera abriera la carpeta. Y ella lo sabía.
Todavía estaba tratatando recuperarme de aquel certero crochet cuando inesperadamente llegó el uppercut. Y éste vino cuando me disponía a subir a la mesa de operaciones. ¡LA CARPETA TODAVÍA ESTABA ALLÍ! No sabía qué hacer. ¿Debía quitar la carpeta? No podía dejarla en ningún otro sitio. ¿Debía subirme y dejar los pies en vilo? Sí, claro, no estaba lo suficientemente esperpéntico. Tanto la cirujana como la enfermera del quirófano dejaron que me cociera a fuego lento en mis propias dudas. Acuciado por la presión, decidí apartar un poco la carpeta y poner los pies al lado. Puedo asegurar que la postura es bastante incómoda. Todavía no era capaz de entender cómo, pero a pesar de ir preparado para la batalla tácita con el personal sanitario, ya me habían arrasado completamente y no les había hecho falta usar la artillería pesada: la propia operación.
Ahora que me tenían a su merced, tanto física como mentalmente, es cuando se iban a divertir. En primer lugar hicieron entrar refuerzos (como si no estuviera en suficiente desventaja). Un joven doctor, repeinado y enjuto de carnes apareció sin previo aviso. La cirujana comenzó una charla con él con el objetivo de que yo me enterara de que estaba en prácticas. La enfermera aprovechó para darme una serie de rápidos latigazos. Los primeros fueron los clásicos: la pinza en el dedo para medir las pulsaciones (la operación podía complicarse) y apuntarme con el foco que, aunque tengas los ojos cerrados, hace daño. Me sorprendió que no me echara la primera anestesia de forma sorpresiva, como ocurrió la vez anterior, sino que con cuidado me sujetó el ojo y me echó las gotas asegurándose que cayeran las necesarias.
La intención era clara, que bajara la guardia. Y así lo hice. Volvió con el látigo. Después de ponerme el trapo con el agujero por donde asomaba el ojo pocho, me dijo que podía poner los pies sobre la carpeta. Ahora estaba más cómodo, pero me sentía más idiota por no haberlo hecho antes. Siguió. “¿A qué hora tenías la cita?”. Mi ojo empezó a llorar, no sé si por la anestesia o por el efecto devastador de la pregunta. Y por si tenía alguna duda de que querían reducir a cenizas mi “yo” como persona, convenientemente en ese momento sonó una sintonía familiar. Kiiiiiiiis efe eeeeeeemeeeeee.
Era hora de dejar de manipular mi mente y seguir con mi cuerpo. La cirujana y el médico en prácticas entraron en acción. Lo primero que noté es cómo me clavaron una aguja en el párpado para la siguiente anestesia. No pude evitar ponerme rígido. “¿Le hacemos daño?” me preguntó la cirujana. “No, no, es sólo la sensación”. Esto sólo lo puedo imaginar, pero deduzco que en la cara de la cirujana se dibujó una mueca de decepción.
Por fin sacaron la aguja. Lo siguiente que sentí es cómo tiraban de mi párpado. Hubiera jurado que me lo querían arrancar. Ya tenía el párpado del revés. “Uy, se escurre. Menudo boquete que tiene ahí. Ahora coja el bisturí y corte por <jerga médica>. No, por ahí no, por <misma jerga médica que antes>. Bueno, pues ya está”.
Un poquito de pomada, gasa y ya podía sentarme. El médico en prácticas estaba reclinado hacia mí, en una actitud un tanto condescendiente, mientras me explicaba cómo, cuándo y durante cuánto debía pasarme la pomada. Yo no decía nada. No me movía. Había sido destruido hasta los cimientos y mis campos habían sido regados con sal. Solamente fui capaz de decir “puedo llevarme mi carpeta”. “¿Para qué la queremos nosotros? El dibujo es horroroso.” debieron pensar. En cambio yo escuché “sí, sí, la carpeta es suya”.
Me deshice del gorro y la bata y a punto estuve de irme con las fundas de los zapatos puestas. Cuando salí me esperaba mi tío, que me recibió con un “bueno, ¿qué tal?”. Me tomé mi tiempo para pensar cómo resumir todo lo que había pasado y cómo me sentía. Carraspeé y le miré directamente a los ojos con el que yo tenía hábil. “Sólo puedo decir que la Seguridad Social se está tomando muy en serio lo de concienciar a la gente para reducir gastos y que sólo hagan uso de ella cuando sea absolutamente necesario”.
Ahora era yo quien no estaba incómodo con el silencio ni con la posibilidad de que mi tío sí lo estuviera. Sólo quería alejarme de allí lo más rápido que pudiera y disfrutar de una semana echándome crema dentro del ojo y limpiándome pus del globo ocular. Cuando llegué a mi casa no pensé ni en desayunar, hasta el hambre me habían quitado. Lo único que hice fue meterme en la cama y ponerme en posición fetal.
--------------------------
No soy muy dado a poner moralejas en las historias que cuento. Cada uno que extraiga las conclusiones que crea convenientes. También es cierto que esta crónica de la extirpación de mi orzuelo queda un tanto inconclusa. Así que para compensar voy a poner una lista de la gente a la que le deseo una o varias intervenciones similares:
Mierda 1: Aunque tú digas que no, sabes muy bien por qué.
El oportuno impertinente: De ti, sin embargo, sí me creo que no lo sepas.
Mierda 2: Ojalá tuvieras más ojos.
El que me robó el coche: Vale que me robaste el coche y lo dejaste en el quinto pino. Vale que que te llevaras la radio. Lo que hace que quiera ver con un bisturí pinchado en el ojo es toda la burocracia que me tuve que comer por tu culpa.
A los que no ponen el intermitente al salir de las rotondas: Mejor que estéis en el quirófano que no por ahí haciendo esperar a la gente pudiendo evitarlo moviendo un dedo.
Al señor que en Roma intentó agredirme con una escoba: Seguro que después de la operación vería la vida de otra forma.
Domingo: No es que seamos enemigos acérrimos, pero un buen pinchazo no te venía mal.
Y por último, pero no por ello menos irritante: A los creadores de Lost. No os costaba nada hacer un final que hubiera gustado a los fans y no sólo no lo hacéis sino que salís con “es que es una historia de personajes”. Me gustaría ser yo quien os operara con mis propias manos
